Participei da Audiência Pública convocada pela APAAC – Associação de Pais e Amigos dos Autistas de Cáceres – no dia 06 de novembro de 2025, na Câmara Municipal.
Falar sobre o cuidado de quem cuida não é novidade para mim. Faço isso há anos. Mas naquele dia, as palavras vieram com lágrimas e pausas que diziam mais que discursos inteiros. Foram relatos de mães atravessadas pela exaustão e pelo abandono. Mães que cuidam sozinhas, sem rede, sem descanso, sem trégua. Porque mãe não abandona filho.
Quando uma mãe “abandona”, é porque já adoeceu. Ou porque o desespero ultrapassou o que é humanamente possível de suportar. E quando isso acontece, os que estão à sua volta — família, amigos, sociedade — olham com espanto. Como se fosse a primeira vez.
Mas será que alguém imagina quantas vezes essa mãe já foi ao PSF? À Secretaria de Saúde? À Câmara Municipal? Quantas vezes implorou por ajuda a um vereador, a um vizinho, a uma amiga? Quantas vezes pediu só alguns minutos para respirar?
As mães que tomam a palavra, que sobem ao púlpito, que se expõem, já ultrapassaram o medo do julgamento. Elas não pedem mais permissão. Mas hoje, eu escrevo por aquelas que não conseguem falar.
Falo pelas que choram escondido no banheiro para não acordar o filho.
Pelas que gritam no travesseiro com a boca enterrada no lençol.
Pelas que entram em reuniões públicas com a garganta seca, mas que saem caladas — por medo, por vergonha, por cansaço.
Essas mães também estão na luta. Só ainda não encontraram um lugar seguro para a própria voz. Talvez por já terem sido interrompidas demais. Ou desacreditadas demais. Ou por acharem que, se falarem, serão vistas como fracas — ou histéricas.
Falo por elas porque sei o que significa calar-se para manter a casa em pé.
Por isso, ao mesmo tempo em que reforçamos o que queremos — e precisamos:
- Atendimento digno e humanizado nas escolas.
- Profissionais capacitados, que nos escutem sem pressa.
- Fim das filas no CER.
- CAMPI aqui em Cáceres.
- Equoterapia acessível.
- Oportunidades reais para nossos filhos viverem com dignidade — na cultura, no lazer, no trabalho.
Também dizemos, com clareza: queremos ser cuidadas. Porque cuidar de um filho atípico exige mais do que amor. Exige corpo, mente e alma em estado de prontidão permanente. Exige saúde. E saúde não se sustenta no descaso.
Exigimos que os laudos e as terapias aconteçam na hora certa. Que os estímulos cheguem quando o cérebro dos nossos filhos ainda está em plena plasticidade. Isso não é só humano. É estratégico. A longo prazo, será muito mais lucrativo para o Estado e para as famílias.
E, por fim, deixo aqui a pergunta que habita — sem descanso — a cabeça de cada mãe atípica, todos os dias:
Se eu morrer hoje… quem vai cuidar do meu filho?
Como sempre Cicera, os seus textos sempre tocam a alma por traduzir a nossa realidade em palavras que nós não conseguimos expressar. Parabéns.
Entendo profundamente sua preocupação, seus questionamentos… pois tenho um sobrinho que tem um filho autista de 8 anos de idade e esse cuidado com certeza é uma responsabilidade que não pode recair apenas sobre às famílias. Tanto o Estado como a sociedade precisam garantir que, mesmos quando os pais não estiverem mais presentes, essas crianças e adultos tenham proteção, acolhimento e dignidade. Nesse contexto seu questionamento é pertinente pois reforça o compromisso em ampliar as políticas públicas para “essas pessoas “, fortalecendo a rede de cuidados e apoio permanente às famílias. Parabéns pela sua indagação, e que Deus abençoe todos para que aconteçam de fato as devidas providências.
Cícera,
seu texto não é apenas um relato — é um espelho que devolve à sociedade aquilo que ela tenta não enxergar. Você conseguiu colocar em palavras uma realidade que muitos preferem silenciar: o peso desumano que recai sobre quem cuida, e a solidão que acompanha esse peso. Suas palavras lembram que o cuidado não pode ser romantizado.
Que o cansaço não é frescura.
Que a luta não é escolha: é sobrevivência.
E que mães de crianças atípicas não precisam ser heroínas — precisam ser amparadas.