Prova de vida

Na cidade, faltava água.
No banco, sobrava gente.

Quando chegou sua vez,
ela apresentou os documentos
e explicou que havia um problema
com o benefício da mãe.

A Burocracia consultou a tela:

— É preciso fazer a prova de vida.

A mulher quis saber como.

— Pelo aplicativo. É muito simples.

Simples para quem?

Sua mãe estava acamada,
não movia a cabeça,
não conseguia oferecer o rosto
ao reconhecimento facial.

— Então procure atendimento presencial.

— Mas estou aqui.

— Aqui não. Procure o órgão responsável.

E lá se foi a mulher,
com a pasta de documentos
e o Tempo atrás.

No fórum,
outra fila,
outra espera,
outra pergunta:

— Já procurou o INSS?

No INSS,
o ar-condicionado funcionava.
A internet, não.

— Já tentou pelo gov.br?

Tentara.
Mas a mãe não conseguia
fazer o reconhecimento facial.

A Burocracia prometeu consultar o sistema.

Clicou uma vez,
duas,
três.

A tela parou.

— A internet caiu.

O Tempo achou graça:

— Até a internet conseguiu tirar uma folga.

A mulher suspirou:

— Queria ter essa liberdade.

Sem resposta,
seguiu para a Defensoria Pública da União.

Banco, fórum, INSS, DPU.

O Tempo contou os destinos:

— Estamos quase completando
o circuito turístico das repartições.

Mas não havia paisagem,
lembrança de viagem
nem descanso.

A mãe estava viva.

Tinha lhe dado banho,
preparado a comida,
ajudado com os medicamentos,
ajeitado o travesseiro.

Conhecia sua respiração,
seus silêncios,
as pequenas necessidades
que não cabiam em formulário algum.

Mas a Burocracia precisava
de uma comprovação reconhecida.

A mulher já não discutiu.

Ouviu as orientações,
anotou os próximos passos,
fechou a pasta.

E saiu.

O Tempo ficou.

Tinha uma pergunta
para a Burocracia:

— Por que provar a vida de alguém
precisa consumir a vida de outro?

A Burocracia respondeu
que havia regras,
procedimentos,
limites de atuação.

O Tempo sabia que uma visita domiciliar,
um meio seguro de comprovação,
uma orientação clara
poderiam poupar tantas idas,
tantas filas,
tantas horas.

— Isso exigiria mudanças —
disse a Burocracia.

— E manter tudo como está
não exige nada de ninguém?

A Burocracia silenciou.

Talvez pudesse encaminhar propostas,
rever orientações,
ajudar a abrir outros caminhos.

O Tempo concordou.

Lá fora,
a mulher aguardava transporte.

O calor sufocava.
A água ainda não voltara.

O Tempo sentou-se ao seu lado
e perguntou:

— Se tivesse algumas horas só suas,
o que faria?

Ela pensou nos amigos
que já não encontrava,

Pensou até na felicidade pequena
de ficar sozinha,
sem fazer nada,
sem que ninguém precisasse dela
por algumas horas.

— E quando vai fazer isso? —
perguntou o Tempo.

A mulher olhou para a pasta
que carregara o dia inteiro.

E então perguntou:

— Passei o dia tentando descobrir
onde fazer a prova de vida da minha mãe.

E a minha?

Onde posso fazer a minha prova de vida
para que ninguém se esqueça, que também estou viva?