— A pensão vai abrir hoje?
É assim que Pedro costuma perguntar se haverá almoço na casa de Vera.
Mas não basta Vera estar em casa.
A pensão, para funcionar direito, precisa de gente.
As filhas.
Os genros.
As netas.
O neto.
A bisneta.
Quando falta alguém, Pedro reclama.
E precisa ter churrasco.
Podem aparecer outros pratos. Podem inventar novidades. Mas churrasco é assunto sério na Pensão da Vera.
Já aconteceu de alguém ouvir Pedro perguntando ao telefone se a pensão abriria naquele dia e querer saber onde ficava.
Não sei se saberíamos explicar.
A Pensão da Vera tem algumas regras próprias.
Pedro almoça e, quando termina, quer ir embora.
Não importa se ainda tem gente chegando ou se alguém acabou de colocar comida no prato.
Então, enquanto o almoço continua, alguém prepara nossa marmitinha.
Levamos a janta.
Em dias de aniversário, a operação é mais delicada.
Pedro pode ir embora antes do bolo.
Vera sabe.
Por isso, separa um pedaço e guarda no freezer.
Às vezes precisa encontrar um bom esconderijo.
Porque festa é festa, freezer é território movimentado e o bolo de Pedro precisa sobreviver.
Talvez seja por isso que, quando os parentes de outras cidades chegam, Pedro acha que também precisa ir para lá.
Afinal, se a pensão está funcionando, não faz muito sentido ele ficar em casa.


Que bela pensão a de Vera.