Deus Coloca o Chão

A torneira pinga.
Plic. Plic. Plic.
Um som miúdo, teimoso — lembra que o dia começou.

Na pia, a tampa do iogurte colada feito selo.
Passo a unha, puxo devagar, jogo fora.

O azulejo devolve um rosto cansado. Mas desperto.
Lá fora, o sol tenta atravessar a cortina.
Na área, roupas espalhadas:
uma meia sozinha, uma camiseta esquecida,
rastros de uma pressa que nunca se apressa.

Respiro.
Chamo.
— Pedro, a roupa suja!
Nada.

Chamo outra vez.
A voz mistura-se ao ventilador e à risada do vizinho.
Pedro surge.
Cabelo rebelde. Camiseta do avesso.
Olhar de quem ainda sonha.

— Mãe, onde tá meu caderno verde?
— Embaixo dos papéis na mesa.

Ele volta, tropeça no tapete.
Observo. Já sei o final da cena.
Quando retorna, ajeito-lhe a gola.

— E a roupa suja?
— Esqueci.
— Quantas vezes já te pedi?
Pedro pensa. Conta nos dedos.
— Duas.

Respiro fundo.
Duas.
De um pedido diário.
Deus, às vezes, deve rir —
desse amor que insiste, mesmo cansado.

Pedro corre até a área.
Pisa numa meia molhada. Recolhe roupas.
Derruba metade.

Eu recolho. Dobro.
Aliso o tecido ainda morno do sol.
O vento entra.
Traz o cheiro do café.
E a lembrança: a vida é isso —
repetição, tropeço, ternura.

E pequenas tragédias domésticas:
metros de fio dental num só dia,
sabonetes consumidos em um banho,
pasta de dente virando cola,
comida preferida escondida
para evitar o excesso.

Ele volta.
Mais um papel no chão.
Mais um copo sujo esquecido na mesa.

Tento falar baixo.
Tento outra vez.
A voz sobe — mais do que eu queria.
Ele me olha.
O susto passa.
O olhar dele não exige explicações —
só fica ali, esperando que eu volte.

Eu me aproximo.
Gostaria de abraçá-lo.
Mas: há gestos que não se forçam.
Fico só no movimento contido das mãos —
quase um afago, quase uma oração.

Deus coloca o chão.

E penso:
Será nos grandes milagres
que mais se precisa de fé,
ou nesses pequenos instantes —
em que uma mãe, exausta,
segue caminhando,
sem saber se pisa firme
ou apenas acredita?