As palavras mudam: da Anormalidade à Neurodivergência

Durante muito tempo, falar sobre deficiência significava falar sobre desvio.
Não desvio como singularidade, mas como falha — algo que precisava ser corrigido, escondido, consertado.
As palavras eram afiadas, e ninguém percebia o corte.
“Anormal.” “Defeituoso.” “Incapaz.” “Retardado.” “Mongoloide.”
Termos que hoje soam grotescos já foram usados com a naturalidade de quem descrevia o céu azul.

Não era apenas linguagem: era ideologia.
Uma sociedade que dizia, sem pudor, quem merecia vida plena — e quem deveria se ajustar.

Depois vieram os nomes médicos e pedagógicos.
Pareciam mais neutros, mais técnicos: “deficiente”, “portador de necessidades especiais”, “excepcional”.
A linguagem passou da agressão para a benevolência forçada.
A pessoa deixou de ser “erro” para virar objeto de compaixão.
Ainda assim, continuava prisioneira no mesmo lugar: o da insuficiência.

Era preciso adaptar-se, depender, agradecer.
As instituições se propunham a acolher, mas a porta trazia uma regra escondida:

“Entre, mas sem incomodar o padrão.”

O século XXI trouxe uma virada.
A Convenção da ONU e a Lei Brasileira de Inclusão colocaram em primeiro plano a noção de pessoa — e não de defeito.

“Pessoa com deficiência.”

Simples. Direto. Revolucionário.
A palavra pessoa vem primeiro porque a dignidade humana vem antes de qualquer condição.
A deficiência não define caráter, história ou potência.
Não é identidade total — é apenas uma das formas da experiência humana.

O problema deixa de ser o corpo e passa a ser a barreira social: arquitetônica, pedagógica, cultural, afetiva.

E então surge um novo horizonte: a neurodiversidade.
Não é uma correção médica para o autismo, o TDAH, a dislexia.
Não tenta fabricar normalidade — reconhece variação.
Neurodivergente não significa “quem falhou em ser neurotípico”,
mas “quem percebe, sente e processa a vida de outro modo”.

É uma linguagem que tira a pessoa da categoria do defeito e a coloca no campo da pluralidade humana.

A diferença entre normal e comum também precisa de cuidado.
Normal é o que cabe numa norma — e toda norma é política.
Comum é o que acontece com frequência, não o que é superior.

Muitas violências são comuns; poucas são normais.
Muitas experiências são comuns; quase nenhuma é igual.

Quando alguém diz “essa pessoa é normal”, cria o oposto: a que não é.
Quando alguém diz “essa pessoa é comum”, descreve um fato sem hierarquia.

As palavras não são apenas vocabulário.
Elas moldam o modo como crianças são tratadas, como mães são culpadas, como corpos são julgados.
Definem o espaço que cada pessoa tem para existir.

Mudamos de nome porque mudamos de visão — e essa mudança é avanço civilizatório.
Mas ela só é verdadeira quando a linguagem deixa de ser etiqueta e se torna respeito.

Hoje, podemos dizer “pessoa com deficiência”, “pessoa autista”, “neurodivergente”.
Isso não é frescura.
É a escolha de olhar para a vida com olhos menos violentos.

A história ensinou:

quem controla as palavras, controla o destino.

E desta vez, são as próprias pessoas — antes silenciadas —
que reescrevem as palavras e, com elas, o mundo.