A gente acorda sem pressa. Sem despertador, sem hor\u00e1rio, sem aquele barulho do port\u00e3o para tirar o carro. Isso ficou no passado, junto com a mochila pendurada atr\u00e1s da porta e os cadernos que nunca se encheram de verdade.<\/p>\n\n\n\n
Pedro Henrique abre os olhos e j\u00e1 lan\u00e7a a pergunta que nunca falha: E quase todo dia a resposta pesa mais do que eu gostaria: A verdade \u00e9 que ficamos, sim, a maior parte do tempo em casa. Quando d\u00e1, a gente vai. Ao cinema, de vez em quando. Com sorte \u2014 e \u00e9 sorte mesmo \u2014 aparece uma festa de anivers\u00e1rio. Raro. T\u00e3o raro que parece at\u00e9 sonho. E, quando acontece, ele vibra. Porque \u00e9 novidade. \u00c9 gente. \u00c9 vida acontecendo… do lado de fora<\/p>\n\n\n\n Ultimamente, tem um pedido novo. E como \u00e9 que explica pra ele que n\u00e3o tem caminho? Mas, quase sempre, quem est\u00e1 no espectro, ou carrega qualquer outra defici\u00eancia, sabe bem como \u00e9: O resto dos dias? Ent\u00e3o fa\u00e7o caf\u00e9. Porque, depois da escola, o que ficou… foi o meio-fio.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" A gente acorda sem pressa. Sem despertador, sem hor\u00e1rio, sem aquele barulho do port\u00e3o para tirar o carro. Isso ficou no passado, junto com a mochila pendurada atr\u00e1s da porta e os cadernos que nunca se encheram de verdade. Pedro Henrique abre os olhos e j\u00e1 lan\u00e7a a pergunta que nunca falha:\u2014 \u201cM\u00e3e… vamos sair?\u201dTodo …<\/p>\n
\u2014 \u201cM\u00e3e… vamos sair?\u201d<\/em>
Todo dia.
Sem falhar um.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u201cHoje n\u00e3o, filho.\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n
Ele circula pela sala, passa pela cozinha, abre e fecha a geladeira \u2014 como quem procura alguma coisa que nem sabe o que \u00e9. Escolhe um filme, ri sozinho, brinca com o cachorro, assisti uma missa na TV, comenta, fala alto, responde aos pr\u00f3prios pensamentos.
De vez em quando me olha de canto, como quem mede se, por acaso, eu mudei de ideia:
\u2014 \u201cM\u00e3e… e se a gente fosse agora?\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n
Pra igreja, no fim de semana.
Pra uma reza, na casa de algum amigo.<\/p>\n\n\n\n
Pra algum encontro onde ele sabe que pode ir comigo, ficar no meio das minhas amigas, puxar conversa, escolher onde senta, decidir se quer ou n\u00e3o quer estar.
\u00c0s vezes ele escolhe at\u00e9 com quem quer sair. E se n\u00e3o quer, n\u00e3o tem quem o conven\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
Um desejo que aparece todos os dias, com a mesma insist\u00eancia de quem pede p\u00e3o quente na padaria:
\u2014 \u201cM\u00e3e… eu quero ir pra faculdade.\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n
Que as portas n\u00e3o foram abertas l\u00e1 atr\u00e1s?
Que a tal inclus\u00e3o, que tanto prometeram, ficou no papel?
Ele n\u00e3o quer ficar em casa.
N\u00e3o quer s\u00f3 rodar pela sala, pela cozinha, pela varanda.
Quer viver. Como qualquer outro ser humano.<\/strong><\/p>\n\n\n\n
ficar no meio-fio da vida social, vendo o mundo passar\u2026 sem ser chamado pra atravessar.<\/strong><\/p>\n\n\n\n
Somos n\u00f3s dois.
Ele me chamando pra sair.
E eu tentando encontrar respostas pra uma pergunta que nunca muda:
\u2014 \u201cPra onde, filho? Pra onde, se n\u00e3o h\u00e1 pra onde ir?\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n
Dobro roupa que nem estava desdobrada.
Arrumo gavetas que nem precisavam.
E sigo.<\/p>\n\n\n\n