No Natal,
as pessoas falam mais baixo,
sorriem sem motivo,
dizem \u201cFeliz Natal\u201d
como quem oferece caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Eu tamb\u00e9m tento.<\/p>\n\n\n\n
Mas hoje cedo
esqueci uma etiqueta
na roupa nova.
Era pequena, branca,
quase invis\u00edvel.<\/p>\n\n\n\n
Ele sentiu.
Tentou arrancar com as unhas,
depois com os dentes,
depois com o choro
que rasga o tecido
e o dia.<\/p>\n\n\n\n
A camisa n\u00e3o sobreviveu.
Nem o plano.<\/p>\n\n\n\n
Respirei fundo,
como quem reza.<\/p>\n\n\n\n
No Natal,
combinados gostam de mudar.
\u201cS\u00f3 hoje.\u201d
\u201c\u00c9 rapidinho.\u201d
Mas o caminho da escola
\u00e9 sempre o mesmo
por um motivo
que n\u00e3o cabe em explica\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Quando virei \u00e0 direita
em vez da esquerda,
o mundo saiu do lugar.
E aprendi, mais uma vez,
que previsibilidade
tamb\u00e9m \u00e9 amor.<\/p>\n\n\n\n
A fome chegou sem aviso,
veio disfar\u00e7ada de irrita\u00e7\u00e3o,
de m\u00e3os no ouvido,
de um n\u00e3o sem causa.<\/p>\n\n\n\n
Contei os minutos,
os lanches,
os hor\u00e1rios \u2014
como quem decifra
um c\u00f3digo antigo.<\/p>\n\n\n\n
O som da festa aumentava:
talheres, risos, m\u00fasica.
Algu\u00e9m disse:
\u201c\u00e9 s\u00f3 barulho.\u201d
Mas n\u00e3o era.
Era excesso.
Era o mundo
falando alto demais.<\/p>\n\n\n\n
No Natal,
todos parecem mais gentis.
Talvez por isso
ningu\u00e9m perceba
o cansa\u00e7o que carrego no colo
junto com as sacolas.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o pe\u00e7o milagre.
Nem explica\u00e7\u00e3o.
Se quiserem me dar um presente,
que seja simples:
uma vaga perto da entrada,
um pouco de sil\u00eancio,
um pouco de tempo,
um pouco de cuidado repartido.<\/p>\n\n\n\n
Isso, sim,
\u00e9 paz.<\/p>\n\n\n\n
P.S. Eu s\u00f3 queria que meu filho falasse.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No Natal,as pessoas falam mais baixo,sorriem sem motivo,dizem \u201cFeliz Natal\u201dcomo quem oferece caf\u00e9. Eu tamb\u00e9m tento. Mas hoje cedoesqueci uma etiquetana roupa nova.Era pequena, branca,quase invis\u00edvel. Ele sentiu.Tentou arrancar com as unhas,depois com os dentes,depois com o choroque rasga o tecidoe o dia. A camisa n\u00e3o sobreviveu.Nem o plano. Respirei fundo,como quem reza. No Natal,combinados …<\/p>\n