Participei da Audi\u00eancia P\u00fablica convocada pela APAAC \u2013 Associa\u00e7\u00e3o de Pais e Amigos dos Autistas de C\u00e1ceres \u2013 no dia 06 de novembro de 2025, na C\u00e2mara Municipal.<\/p>\n\n\n\n
Falar sobre o cuidado de quem cuida n\u00e3o \u00e9 novidade para mim. Fa\u00e7o isso h\u00e1 anos. Mas naquele dia, as palavras vieram com l\u00e1grimas e pausas que diziam mais que discursos inteiros. Foram relatos de m\u00e3es atravessadas pela exaust\u00e3o e pelo abandono. M\u00e3es que cuidam sozinhas, sem rede, sem descanso, sem tr\u00e9gua. Porque m\u00e3e n\u00e3o abandona filho.<\/p>\n\n\n\n
Quando uma m\u00e3e “abandona”, \u00e9 porque j\u00e1 adoeceu. Ou porque o desespero ultrapassou o que \u00e9 humanamente poss\u00edvel de suportar. E quando isso acontece, os que est\u00e3o \u00e0 sua volta \u2014 fam\u00edlia, amigos, sociedade \u2014 olham com espanto. Como se fosse a primeira vez.<\/p>\n\n\n\n
Mas ser\u00e1 que algu\u00e9m imagina quantas vezes essa m\u00e3e j\u00e1 foi ao PSF? \u00c0 Secretaria de Sa\u00fade? \u00c0 C\u00e2mara Municipal? Quantas vezes implorou por ajuda a um vereador, a um vizinho, a uma amiga? Quantas vezes pediu s\u00f3 alguns minutos para respirar?<\/p>\n\n\n\n
As m\u00e3es que tomam a palavra, que sobem ao p\u00falpito, que se exp\u00f5em, j\u00e1 ultrapassaram o medo do julgamento. Elas n\u00e3o pedem mais permiss\u00e3o. Mas hoje, eu escrevo por aquelas que n\u00e3o conseguem falar<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n Falo pelas que choram escondido no banheiro para n\u00e3o acordar o filho.<\/p>\n\n\n\n Pelas que gritam no travesseiro com a boca enterrada no len\u00e7ol.<\/p>\n\n\n\n Pelas que entram em reuni\u00f5es p\u00fablicas com a garganta seca, mas que saem caladas \u2014 por medo, por vergonha, por cansa\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n Essas m\u00e3es tamb\u00e9m est\u00e3o na luta. S\u00f3 ainda n\u00e3o encontraram um lugar seguro para a pr\u00f3pria voz. Talvez por j\u00e1 terem sido interrompidas demais. Ou desacreditadas demais. Ou por acharem que, se falarem, ser\u00e3o vistas como fracas \u2014 ou hist\u00e9ricas.<\/p>\n\n\n\n Falo por elas porque sei o que significa calar-se para manter a casa em p\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Por isso, ao mesmo tempo em que refor\u00e7amos o que queremos \u2014 e precisamos:<\/p>\n\n\n\n Tamb\u00e9m dizemos, com clareza: queremos ser cuidadas<\/strong>. Porque cuidar de um filho at\u00edpico exige mais do que amor. Exige corpo, mente e alma em estado de prontid\u00e3o permanente. Exige sa\u00fade. E sa\u00fade n\u00e3o se sustenta no descaso.<\/p>\n\n\n\n Exigimos que os laudos e as terapias aconte\u00e7am na hora certa. Que os est\u00edmulos cheguem quando o c\u00e9rebro dos nossos filhos ainda est\u00e1 em plena plasticidade. Isso n\u00e3o \u00e9 s\u00f3 humano. \u00c9 estrat\u00e9gico. A longo prazo, ser\u00e1 muito mais lucrativo para o Estado e para as fam\u00edlias.<\/p>\n\n\n\n E, por fim, deixo aqui a pergunta que habita \u2014 sem descanso \u2014 a cabe\u00e7a de cada m\u00e3e at\u00edpica, todos os dias:<\/p>\n\n\n\n Se eu morrer hoje\u2026 quem vai cuidar do meu filho?<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Participei da Audi\u00eancia P\u00fablica convocada pela APAAC \u2013 Associa\u00e7\u00e3o de Pais e Amigos dos Autistas de C\u00e1ceres \u2013 no dia 06 de novembro de 2025, na C\u00e2mara Municipal. Falar sobre o cuidado de quem cuida n\u00e3o \u00e9 novidade para mim. Fa\u00e7o isso h\u00e1 anos. Mas naquele dia, as palavras vieram com l\u00e1grimas e pausas que …<\/p>\n