A torneira pinga.
Plic. Plic. Plic.
Um som mi\u00fado, teimoso \u2014 lembra que o dia come\u00e7ou.<\/p>\n\n\n\n
Na pia, a tampa do iogurte colada feito selo.
Passo a unha, puxo devagar, jogo fora.<\/p>\n\n\n\n
O azulejo devolve um rosto cansado. Mas desperto.
L\u00e1 fora, o sol tenta atravessar a cortina.
Na \u00e1rea, roupas espalhadas:
uma meia sozinha, uma camiseta esquecida,
rastros de uma pressa que nunca se apressa.<\/p>\n\n\n\n
Respiro.
Chamo.
\u2014 Pedro, a roupa suja!
Nada.<\/p>\n\n\n\n
Chamo outra vez.
A voz mistura-se ao ventilador e \u00e0 risada do vizinho.
Pedro surge.
Cabelo rebelde. Camiseta do avesso.
Olhar de quem ainda sonha.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 M\u00e3e, onde t\u00e1 meu caderno verde?
\u2014 Embaixo dos pap\u00e9is na mesa.<\/p>\n\n\n\n
Ele volta, trope\u00e7a no tapete.
Observo. J\u00e1 sei o final da cena.
Quando retorna, ajeito-lhe a gola.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 E a roupa suja?
\u2014 Esqueci.
\u2014 Quantas vezes j\u00e1 te pedi?
Pedro pensa. Conta nos dedos.
\u2014 Duas.<\/p>\n\n\n\n
Respiro fundo.
Duas.
De um pedido di\u00e1rio.
Deus, \u00e0s vezes, deve rir \u2014
desse amor que insiste, mesmo cansado.<\/p>\n\n\n\n
Pedro corre at\u00e9 a \u00e1rea.
Pisa numa meia molhada. Recolhe roupas.
Derruba metade.<\/p>\n\n\n\n
Eu recolho. Dobro.
Aliso o tecido ainda morno do sol.
O vento entra.
Traz o cheiro do caf\u00e9.
E a lembran\u00e7a: a vida \u00e9 isso \u2014
repeti\u00e7\u00e3o, trope\u00e7o, ternura.<\/p>\n\n\n\n
E pequenas trag\u00e9dias dom\u00e9sticas:
metros de fio dental num s\u00f3 dia,
sabonetes consumidos em um banho,
pasta de dente virando cola,
comida preferida escondida
para evitar o excesso.<\/p>\n\n\n\n
Ele volta.
Mais um papel no ch\u00e3o.
Mais um copo sujo esquecido na mesa.<\/p>\n\n\n\n
Tento falar baixo. Eu me aproximo. Deus coloca o ch\u00e3o.<\/strong><\/p>\n\n\n\n E penso: A torneira pinga.Plic. Plic. Plic.Um som mi\u00fado, teimoso \u2014 lembra que o dia come\u00e7ou. Na pia, a tampa do iogurte colada feito selo.Passo a unha, puxo devagar, jogo fora. O azulejo devolve um rosto cansado. Mas desperto.L\u00e1 fora, o sol tenta atravessar a cortina.Na \u00e1rea, roupas espalhadas:uma meia sozinha, uma camiseta esquecida,rastros de uma pressa …<\/p>\n
Tento outra vez.
A voz sobe \u2014 mais do que eu queria.
Ele me olha.
O susto passa.
O olhar dele n\u00e3o exige explica\u00e7\u00f5es \u2014
s\u00f3 fica ali, esperando que eu volte.<\/strong><\/p>\n\n\n\n
Gostaria de abra\u00e7\u00e1-lo.
Mas: h\u00e1 gestos que n\u00e3o se for\u00e7am.
Fico s\u00f3 no movimento contido das m\u00e3os \u2014
quase um afago, quase uma ora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Ser\u00e1 nos grandes milagres
que mais se precisa de f\u00e9,
ou nesses pequenos instantes \u2014
em que uma m\u00e3e, exausta,
segue caminhando,
sem saber se pisa firme
ou apenas acredita?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"